Una terrazza sul mare

Custodia degli attrezzi da pesca, canna a tracolla, secchio per eventuali prede
e 'immancabile sgabello, nonno Andrea, protetto da un cappello con visiera
sulle ventitre e occhiali da sole appoggiati sopra, si arrampica sugli scogli per
raggiungere la piattaforma naturale a strapiombo sul mare.

Sistemate le sue cianfrusaglie e accesa la prima sigaretta, aggancia l'esca
all'amo e con un lungo e mirato gesto, lancia la canna verso il largo poi,
silenzioso, attende che abbocchi qualche pesce.

Le onde avanzano e indietreggiano spumeggianti cancellando le orme lasciate
dai bagnanti, mentre spruzzi a sorpresa lo raggiungono fin lassu, ma lui
insensibile resta al suo posto.

Attende e respira a pieni polmoni I'odore di salmastro. Osserva la fine sabbia
ai suoi piedi che ad ogni folata di vento, con un sussulto si solleva e ricade
sparpagliandosi intorno come zucchero a velo su una torta.

Tutti i giorni, quando il tempo lo permette, va ad occupare quella terrazza
come fosse di sua proprieta e in quel silenzio rotto solo dal continuo rombo
del susseguirsi delle onde, attende lo scorrere del tempo.

Aspetta, e mentre aspetta il suo sguardo si sofferma su quella linea
all’orizzonte che separa il cobalto del mare dall’azzurro del cielo in cui
sembrano fondersi sogni e ricordi.

Socchiude gli occhi, nonno Andrea, e mentre aspetta ascolta la melodia della
risacca interrotta dall’eco delle voci dei bimbi e delle mamme che li
richiamano perché immersi troppo a lungo fra le onde.

Ammira le ingegnose costruzione dei castelli di sabbia che si sgretolano al
sopraggiungere di onde dispettose e, accarezzato da una leggera brezza,
ritorna bambino.

Rivive quel tempo lontano, quando anche lui si tuffava con gli amici fra le
onde e quando giocava a palla sul bagnasciuga scusandosi coi bagnanti
sfiorati da quell'innocuo proiettile. Ricorda quando anche loro facevano
capriole o costruivano fantasiosi castelli con ponti e gallerie.

Allora le onde sembravano persino assecondare quei giochi e si addentravano
lungo i cunicoli appena scavati, per poi scomparire inghiottite dalla sabbia.
Gli sembra ancora di udire la squillante voce della mamma quando lo
chiamava per la merenda o quando incontrava il complice sguardo dei nonni
che compiaciuti, osservavano le sue prodezze di bambino.

Giocava con quel niente di allora condividendolo con Stefano, suo amico piu
caro che un crudele destino gli aveva sottratto troppo presto.



Stefano, giovane e volenteroso ragazzo, fisico possente di chi pratica sport,
nel tempo libero aiutava la famiglia nel loro avviato negozio di forniture
idrauliche. A lui piaceva quell’attivita e stava progettando, finiti gli studi, di
ampliarla e renderla piu importante.

Appena diciannovenne ottenne la patente di guida, unico del gruppo ad averla
e conquisto, con buoni risultati, anche il diploma di maturita.

Era felice ed orgoglioso di quei primi traguardi che condivideva con Clara per
cui nutriva una forte attrazione ricambiata. Una simpatica coppia di amici
con tanti sogni e speranze per un futuro che non ci sarebbe mai stato.
Le prime avvisaglie della sua terribile malattia avvennero a ottobre quando,
dopo essere andato ad iscriversi all’'universita, tornando verso casa alla guida
dell’auto della mamma, un improvviso malore lo fece sbandare e per poco
evito un grave incidente.

Ricoverato per accertamenti, fu invece trattenuto in ospedale e gli amici, a
turno erano sempre accanto a lui. Nonostante il ricovero forzato, Stefano non
aveva mai perso il suo ottimismo e riusciva persino ad infondere una lezione
di coraggio in tutti loro.

Felice di quella assidua presenza, nell’attesa di tornare a riprendere la vita di
sempre, gli descriveva i programmi futuri, ma le sue condizioni peggiorarono
e, poco prima di Natale, quei sogni svanirono per sempre, lasciando in tutti,
un incolmabile vuoto.

Un velo di commozione assale nonno Andrea e si asciuga le lacrime camuffate
da sudore che scorrono copiose nei solchi scavati nelle guance. In cuor suo sa
che quelle magiche onde, col loro andirivieni, fanno da portavoce con tutti
coloro che non ci sono piu, per rassicurarli che non sono mai stati
dimenticati.

Pensieri che si interrompono solo quando qualche preda abbocca all’amo e
dagli occhi che si illuminano, traspare un po’ di felicita. L’entusiasmo pero
diventa doppio quando anche i nipoti, appostati accanto a lui, imitano la sua
arte di pescatore.

E mentre insieme aspettano altre prede, il nonno descrive i momenti pit o
meno felici della sua infanzia trascorsa sempre sulle rive del mare, avventure e
storie di esperienze vissute.

Verso sera, quando la spiaggia si spopola, quel silenzio &€ animato dallo sciabordio
delle onde e dal sussurrare della corrente che accarezzando la riva si fanno
sempre piu netti.

Quella corrente che si dirige verso il largo, trascina con sé tutto cio che
persone sbadate hanno abbandonato sulla rena e il nonno brontolone



indignato commenta: “A che servono i contenitori se poi non si utilizzano? Il
mare € di tutti e va rispettato”. Dice con voce severa.

Una sera in cui era particolarmente loquace, non solo rispondeva alle domande
dei nipotini, ma le anticipava anche, forse per evitare che glie ne facessero
troppe.

“Il mare € amico di tutti, ma quando diventa irrequieto e scontroso, € solo
per difendersi da quei venti umidi e freddi venuti da lontano che
portano preoccupanti temporali, allora la sua voce si fa pit cupa.

Anche quegli scogli dove ci si sente al sicuro, se presi di mira da quelle
gigantesche onde che sembrano volerli disintegrare, vengono velocemente
abbandonati e in quei momenti emerge la fragilita degli uomini, anche di
quelli che sembrano essere molto coraggiosi”. Spiega serio ai suoi
interlocutori.

In quei casi nonno Andrea non fa eccezione. Paziente si ritira fra le sicare mura
della sua casa e attende che quel mare abbia vinto la sua battaglia contro il
maestrale. Quando quel rumore si placa e le onde ritornano ad accarezzare la
sabbia dorata, lui si avventura di nuovo sulla sua terrazza, per continuare a dare
libero sfogo ai ricordi di una vita vissuta tutta in compagnia del suo mare.



