
Una  terrazza sul mare 

 
Custodia degli attrezzi da pesca, canna a tracolla, secchio per eventuali prede 

e l’immancabile sgabello, nonno Andrea, protetto da un cappello con visiera 

sulle ventitre e occhiali da sole appoggiati  sopra, si arrampica sugli scogli per 

raggiungere la piattaforma naturale a strapiombo sul mare.  

Sistemate le sue cianfrusaglie e accesa la prima sigaretta, aggancia l’esca 

all'amo e con un lungo e mirato gesto, lancia la canna verso il  largo poi, 

silenzioso, attende che abbocchi qualche pesce.  

Le onde avanzano e indietreggiano spumeggianti  cancellando le orme lasciate 

dai bagnanti, mentre spruzzi a sorpresa lo raggiungono fin lassù, ma  lui  

insensibile resta  al suo posto.  

Attende e respira a pieni polmoni l’odore di salmastro. Osserva la fine sabbia 

ai suoi piedi che  ad ogni folata di vento, con un sussulto si solleva  e ricade  

sparpagliandosi intorno come zucchero a velo su una torta.  

Tutti i giorni, quando il tempo lo permette, va ad occupare quella terrazza 

come fosse di sua proprietà e  in quel silenzio rotto solo dal continuo rombo 

del susseguirsi delle onde, attende  lo scorrere del tempo. 

Aspetta, e mentre aspetta il suo sguardo si sofferma su quella linea 

all’orizzonte che separa il cobalto del mare dall’azzurro del cielo in cui 

sembrano fondersi sogni e ricordi. 

Socchiude  gli occhi, nonno Andrea, e mentre aspetta  ascolta  la melodia della 

risacca interrotta dall’eco delle voci dei bimbi e delle mamme che li 

richiamano  perché immersi troppo a  lungo  fra le onde. 

Ammira  le ingegnose costruzione dei castelli di sabbia che si sgretolano al 

sopraggiungere di onde dispettose e, accarezzato da una leggera brezza, 

ritorna bambino.  

Rivive quel tempo lontano, quando anche lui si tuffava con gli amici fra le 

onde e quando giocava a palla sul bagnasciuga scusandosi coi bagnanti 

sfiorati da quell’innocuo proiettile. Ricorda quando anche loro facevano 

capriole o costruivano fantasiosi castelli con ponti e gallerie.  

Allora le onde sembravano persino assecondare quei giochi e si addentravano  

lungo i cunicoli appena  scavati, per poi scomparire inghiottite dalla  sabbia. 

Gli sembra ancora di udire la squillante voce della mamma quando lo 

chiamava per la merenda  o quando  incontrava il complice sguardo dei nonni 

che compiaciuti, osservavano  le sue  prodezze di bambino. 

Giocava con quel niente di allora condividendolo con Stefano,  suo  amico più 

caro che un crudele destino gli aveva sottratto troppo presto. 



Stefano, giovane e volenteroso ragazzo, fisico possente di chi pratica  sport, 

nel tempo libero aiutava la famiglia nel loro avviato negozio di forniture 

idrauliche. A lui piaceva quell’attività e stava  progettando,  finiti gli studi, di 

ampliarla e renderla più importante.   

Appena diciannovenne ottenne la patente di guida, unico del gruppo ad averla 

e  conquistò, con buoni risultati, anche il diploma di maturità.  

Era felice ed orgoglioso di quei primi traguardi che condivideva con Clara per  

cui nutriva una forte attrazione ricambiata.  Una simpatica coppia di amici 

con tanti sogni e speranze per un futuro che non ci sarebbe mai stato. 

Le prime avvisaglie della sua terribile malattia avvennero  a ottobre quando, 

dopo essere andato ad iscriversi all’università, tornando verso casa alla guida 

dell’auto della mamma, un improvviso malore lo fece sbandare e per poco 

evitò un grave incidente.  

Ricoverato per accertamenti, fu invece trattenuto in ospedale e gli amici, a 

turno erano sempre accanto a lui. Nonostante  il ricovero forzato, Stefano non 

aveva mai perso il suo ottimismo e riusciva persino ad  infondere una lezione 

di coraggio  in tutti loro.  

Felice di quella assidua presenza, nell’attesa di tornare a riprendere la vita di 

sempre, gli descriveva i programmi futuri, ma le sue condizioni peggiorarono 

e, poco prima di Natale, quei sogni svanirono per sempre, lasciando in tutti,  

un incolmabile vuoto.   

Un velo di commozione assale nonno Andrea e si asciuga le lacrime camuffate 

da sudore che scorrono copiose nei solchi scavati nelle guance. In cuor suo sa 

che quelle magiche onde, col loro andirivieni, fanno  da portavoce con tutti 

coloro che non ci sono più, per rassicurarli che non sono mai stati 

dimenticati.   

Pensieri che si interrompono solo quando qualche preda abbocca all’amo e 

dagli occhi che si illuminano, traspare un po’ di felicità. L’entusiasmo però 

diventa  doppio quando anche  i nipoti, appostati accanto a lui, imitano la  sua 

arte di pescatore.  

E mentre insieme aspettano altre prede, il nonno descrive  i momenti più  o 

meno felici della sua infanzia trascorsa sempre sulle rive del mare, avventure e  

storie di esperienze vissute. 

Verso sera, quando la spiaggia si spopola, quel silenzio è animato dallo sciabordio 

delle onde  e dal  sussurrare della corrente che accarezzando  la riva  si fanno 

sempre più netti.  

Quella corrente che si dirige verso il largo, trascina con sé tutto ciò che 

persone sbadate hanno abbandonato sulla rena e il nonno brontolone 



indignato commenta: “A che servono i contenitori se poi non si utilizzano?  Il 

mare è di tutti e va rispettato”. Dice con voce severa.  

Una sera in cui era particolarmente loquace,  non  solo rispondeva alle  domande 

dei nipotini, ma  le  anticipava anche, forse per evitare che glie ne  facessero 

troppe. 

 “Il mare è amico di tutti, ma  quando diventa  irrequieto  e  scontroso, è solo 

per difendersi da quei venti umidi e freddi venuti da lontano che 

portano preoccupanti temporali, allora la sua voce si fa  più cupa. 

Anche quegli scogli dove ci si sente al sicuro,  se presi di mira da quelle  

gigantesche onde che sembrano volerli disintegrare,  vengono  velocemente 

abbandonati e in quei momenti emerge la fragilità degli uomini, anche  di 

quelli che sembrano essere molto coraggiosi”. Spiega serio ai suoi 

interlocutori.  

In quei casi nonno Andrea non fa eccezione. Paziente si ritira fra le sicure  mura  

della sua  casa e attende che quel mare abbia  vinto  la  sua battaglia contro il 

maestrale.  Quando quel rumore si placa e le  onde ritornano ad accarezzare la 

sabbia dorata, lui si avventura di nuovo sulla sua terrazza, per continuare a  dare 

libero sfogo ai  ricordi di una  vita vissuta  tutta in compagnia del suo mare.  

 

 

 
 


